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今日临平“运河风”栏目收

年纪近耄耋，头白齿豁，嘴巴却“返

老还童”，饕口馋舌。譬如，闲暇看电视

专挑“吃”的节目，凡CCTV4套播出《美

食中国》就必看。这档节目介绍全国各

地好吃的美食，有珍馐美馔，抑或名点

小吃，看了“解馋”。

近期，《美食中国》节目正连续播出

《杭州小食记》，讲述杭州特色传统名点

小吃。这些名点小吃，自然包括临平寻

常百姓的饮食习俗文化，如临平人爱吃

的清明团子、立夏乌米饭、端午粽子、秋

分桂花藕、冬至年糕，当然还有杭州特

色小吃猫耳朵、葱包烩、定胜糕、八宝饭

等等。

眼睛看电视，视觉功能竟引发味觉

的巴甫洛夫条件反射，勾起一条馋虫。

让我想起母亲做的美食：捏粑儿，孩提

时用于充饥果腹的捏粑儿，让我难以忘

怀的捏粑儿。

我对专心看电视的老婆说：“喂，我

想吃捏粑儿。”

“捏粑儿？”老婆从未见过捏粑儿，

当然不知道是何物，“你想吃就去超市

买嘛。”

“哪家超市有卖的？”我告诉老婆，

母亲做的捏粑儿是米粉做的，或添加南

瓜，或添加番薯，揉粉后分成若干团，抓

起一团用手掌任意一捏，形状大同小

异，头小尾大，有点像锥子。

做好的捏粑儿，放进饭锅蒸熟。刚

出锅的捏粑儿，外表光亮，甚至还留着

母亲手指的印记，香气扑鼻而来。我很

喜欢吃母亲做的捏粑儿，甜甜的，有嚼

劲，很耐饥。每每遇到早上吃捏粑儿的

日子，那天上课听讲就更有精神，肚子

不会发出“咕咕”的饥饿声。

老婆听了心生疑窦，诧异地问：“那

时候，你家里有余粮磨粉做捏粑儿？”是

的，老婆对我家情况比较清楚，连我在

少儿时期家里粮食不够吃，向亲朋好友

借粮票的事都略知一二。

于是，我将那段往事钩沉出来，一

五一十地讲给老婆听。“米粉是用碎米

磨的。每次淘米，淘箩的缝隙里嵌着一

些碎米，母亲就把这些碎米一粒粒抠下

来，积攒到一定量，磨粉做捏粑儿。”

“哦，原来如此。”老婆静静地听我

说，母亲一生抱朴守拙，勤俭节约，尤其

对粮食十分珍惜。每次从粮店买米回

来，将米倒入米桶，还会将米袋抖几抖，

把嵌在缝隙里的几粒米悉数捡回放入

米桶。每次烧饭，都用一只碗量过，按

计划用粮。有时，还在烧饭时掺些南

瓜、番薯、萝卜、青菜，节约些粮票用于

不时之需。

母亲常常教育我要珍惜粮食，不准

剩饭，饭粒掉了要捡起来吃。有一次，

我犯了“肚饱眼不饱”的错误，碗里剩了

一点点饭，母亲罚我饿一餐。

等家里人都吃完饭，母亲走到我身

边，用她那粗糙的手摸摸我的头，问：

“你知道家里的米是从哪里来的吗？”

我不假思索地回答：“从粮店里买

来的。”

母亲又问：“粮店里的米又是从哪

里来的呢？”

我答不上来，低着头准备任凭母亲

处置。

可是，母亲没有打我骂我，却说：

“你长在城镇，不知道农民种粮的辛苦，

有机会带你去看看，自然能回答了。”

大概过了一个月，母亲随单位去农

村支援夏收夏种，俗称“双抢”，学校也

放了暑假。母亲要我随同，说去体验农

业劳动，寻找米从哪里来的答案。这是

我第一次下农村，目睹农民“锄禾日当

午，汗滴禾下土”的辛勤劳作。“谁知盘

中餐，粒粒皆辛苦”，到了农村才认识到

粮食来之不易，我终于领悟母亲珍惜粮

食的可贵。

从农村回来，我学着母亲的样子，

将淘箩里的碎米一点点抠出来。但是，

每次淘米碎米并不多，猴年马月才能再

吃到捏粑儿呢？母亲看到我积攒碎米

的积极性渐渐低落，就说“想想办法

吧”。过了几天，母亲对我说，准备到一

个厂里的食堂帮忙，要迟点回家。

那天，母亲回来了，用手帕裹了一

小包碎米，高兴地说：“可以给你做捏粑

儿了。”

“哪来的碎米？”我有些疑惑。后

来，我才知道，母亲为了让我多吃几次

捏粑儿，利用业余时间去厂家食堂帮忙

搞卫生，收益是淘箩里的碎米。厂家有

300多位工人，食堂吃饭的人多，淘的米

多，碎米自然也多。知道这件事后，我

感慨万千，慈祥的母亲温暖着我，言传

身教在我的心里点亮一盏灯。母亲是

我的榜样，我要像母亲那样节约粮食、

珍惜粮食。

说到这里，我哈哈一笑：“母亲做的

捏粑儿上不了《美食中国》的大雅之堂，

但在我心里是最好的美食。”

老婆赞同我的观点：“阿拉要向母

亲学习哩。”

我对老婆说：“你是你女儿的母亲，

女儿现在也是母亲，外孙女长大后亦要

做母亲，所以每年母亲节前后都应该重

温我母亲节约粮食和珍惜粮食的故事，

成为家风家规代代相传。”

老婆回答：“好的，这样过母亲节才

有意思。”

4月1日，在一面火红的团旗引领

下，一支近百人队伍统一身着藏青色

服装，步伐整齐地行走在北大街的人

行道上，形成一道朝气蓬勃的春天风

景。他们去哪里？去干什么？我猜

想是去临平山，为烈士扫墓。年轻真

好，然年轻对我来说已是曾经拥有的

过去，记忆清晰；团组织真好，然共青

团对我来说已是一坛陈酿的美酒，回

味无穷。

1976年，到临平双林供销社工作

的第二年，我被推选为团支部委员，

负责宣传工作，每月出一份《团讯》。

出《团讯》说说容易做做难：利用工作

之余跑遍供销社19个部门，采访一线

团员青年，回来埋头写出一篇篇简短

新闻；用一张蜡纸在钢板上刻上报头

和插图，再在另一张蜡纸上错落有致

地刻上采写的新闻；一台油印机用红

色油墨在一张张8开白纸上印上报头

和插图，另一台油印机用黑色油墨在

印好报头和插图纸上套印上正文；这

种套印得丝丝紧扣，不得有半点误

差，否则会前功尽弃……每出版一期

《团讯》，我忙碌采访两三天，忙碌刻

印三五个夜晚，忙碌油印大半天。自

己的事上了《团讯》，团员青年很开

心，工作也更加积极努力了。见到图

文并茂的精致《团讯》，县社、双林公

社领导无不啧啧称赞。

3年后，我被选举为双林供销社

团支部书记。既要把共青团工作搞

得红红火火，又要在活动经费上排除

杂音，我一上任就想出了收购废品创

收的办法：由团员青年组成“废品收

购流动队”，坚持每月一次打着横幅、

骑着三轮车，到钱江五金工具厂、武

林机器厂家属区收购废品；将回收废

品交售给本社废品收购站，折算出差

价金额，用记账方式充当支部活动经

费。收废品很苦、很脏、很累，但是为

团组织服务，团员青年很开心；家属

区的大伯大妈也很开心，不用跑路、

不用肩扛手拎就把废品卖了。每月

“废品收购流动队”总能回收满满三

车旧报纸、旧书籍、废铜烂铁等，账面

净赚近百元，团组织活动不愁没钱

了。共青团“废品收购流动队”活动

登在《团讯》上，让县社、双林公社领

导感到耳目一新，临平镇政府团委还

组织团员到双林供销社团支部参观

取经。

1980年，在双林公社团代会上，

我被选为公社团委委员。团委书记

语重心长地对我说：“供销社要在共

青团工作上有更大作为啊！”我一听

就夸下海口：“有别具一格的作为！”

书记将信将疑地眨着眼睛，心里充满

期待。当时，我正在筹办供销社参加

县物资交流大会工作，借机设立“共

青团专柜”，既彰

显了共青团作用，

又服务了城乡居民，

是件一举两得的大好

事。从供销社相关部

门抽调团员青年组成

专柜人员，从相关部门

调集紧俏物资；利用团委委员身份，

在公社团支部书记会议上，透露专柜

商品供应情况；在专柜上树起火红的

团旗，打出“双林供销社共青团专柜”

横幅；交流大会一开始，双林公社团

员青年涌向专柜争相购买商品，成为

商品交流大会一大亮点。县领导看

到这种场面不停夸赞，公社团委书记

拍拍我的肩，心里美滋滋的。

物资交流大会年年搞，共青团专

柜年年设，这成了双林供销社团支部

的“特色大餐”。

1984年，我连任公社团委委员。

团龄超了又超，也该让位了。1985
年，已是双林供销社党支部委员、供

销社副主任的我，毅然辞去团支部书

记、团委委员职务，依依不舍告别团

组织。

任团干部10年，我其实就做了三

件事，然将青春融入共青团，将青春

挥洒共青团，创新共青团工作，开创

生动活泼的组织生活，成了我生命中

的美好记忆。

<壹>
从巷角突然袭来一阵甜甜的

风。顺着气味寻摸过去，又见那位大

爷倚靠在那棵古老的香樟树上，身旁

是一辆矮矮的小推车，放置着五颜六

色的糖，还有一台老旧的棉花糖机。

阳光甚好，周边一片愈长愈盛的迎春

花。云朵仿佛就在眼前，一朵朵铺满

我童年那片小小的天。

记得小时候，我喜欢让母亲把我

的头发高高束起，在头顶扎成两个牛

角辫。春天一到，我奔跑在一片和煦

中，辫子随之尽情舞动。我还喜欢坐

在树下，让阳光透过树叶间的缝隙温

柔地洒在身上，在春日的氤氲中深深

陶醉。大爷会在一旁笑盈盈地看着

我，嘴角微微上扬，脸上的皱纹舒展

开来。渐渐地，太阳落山，脚边的石

子开始变凉。远处的房子亮起星星

灯火，身旁的老人只剩下一个模糊的

轮廓。“该回家啦。”老人如钟般浑厚

的声音传来，“明天再来吧，你爸妈要

着急了。”我点点头，掸掸裤腿的尘

土，起身回家。

草木会生长、会枯萎，就像我的

童年。后来，我不再热衷扎冲天辫，

让浓密的长发随意地披散在肩头。

多年后，我再回到这里，发现不仅是

我，就连那段被尘封的时光也被岁月

改变了模样。大爷戴着一顶灰绿色

军帽，眼睛眯成一条缝，懒洋洋地倚

着老树打盹。我走到他身旁，看到推

车里五颜六色的糖已经不见了，想蹲

下来陪他静静地享受一会儿秋日午

后的阳光，却感觉内心浮躁，无法安

静下来。我早已不是那个可以在树

下坐一天也不觉得烦闷的小女孩

了。我没有去叫醒他，只带走一片黄

叶，算是对童年的纪念。

等我长大成人，踩着积雪回到老

家，那软糯可口的棉花糖早已成为脑

海中的一段模糊记忆。雪一片一片

地落下，整个世界银装素裹，那棵古

老的香樟也在此刻白了头……

<贰>
校门口每日守候的早餐摊，应和

着学生们清晨亘古不变的节奏。阵

阵香味飘来，吸引着我们这群饥肠辘

辘的学生，不由自主地走到摊前。

老板是一位皮肤黝黑、身材魁梧

的中年男子，往摊前一站，显得推车

更小了。他勤快地拿着铲子在炉上

翻来翻去，三下五除二就做好了煎蛋

饼或饭团。虽然每天早上我都会过

来买早点，但很少和他闲谈。印象

中，他总是很沉默。

深秋的一个清晨，我一如既往地

去买早饭。阵阵寒风中，我的双手冻

得通红，付了钱，我攥紧饭团匆匆走

向学校。沉浸在美食中的我，丝毫没

留意老板在背后大声喊我。一个红

灯，不仅拉开了老板和我的距离，也

将我对兜里五十块钱的记忆暂时

抹除了。等到中午要吃饭翻开皮夹

时，我才想起自己把绿色的五十元错

当成了蓝色的十元，那可是我一个礼

拜的中饭钱。好不容易捱到放学，一

出校门就看见老板在门口等着，只不

过，没有带上他的小推车。

“这么粗心，找你的钱都不要了

吗？”说话间，老板把钱递给我，转身

就向马路对面走去。我深深地吐出

一口气，紧张的心情这才放松下来。

凛冬时节，春节来得恰到好处。

寒假结束再回到学校，绿意萌动，又

是新的一年开始了，记忆里令我魂牵

梦萦的香味却不见了踪迹。该不是

换地方了？一想到这，我的心里不免

空落落的。

一个月后，春天终于将冬天彻底

驱散，小草探出脑袋，树木抽出嫩

芽。走在上学的路上，一丝熟悉的气

味钻进鼻腔。再往前走几步，果然见

到了小摊老板，他穿了一件灰麂皮大

衣，向我招手。

“今年过年回了趟老家。”老板将

手里的饭团压实揉圆后解释道，“已

有四年没回老家了，这次和亲朋好友

聚了聚，多待了几天，这边生意就耽

搁了。”

我一边点头应和，一边开心地笑

着。

“怎么样，过年还开心吗？”他把

饭团递给我，一改往日的沉默。

“开心啊，吃了好吃的，也玩了好

玩的。”我掏出钱包，翻出一张五元纸

币。

“今天不收钱，就当新年礼物。”

老板摘下手套，微笑着把它们放在一

边。

我愣了愣，向他道谢后，和平常

一样走进了校园。春风吹拂，树上零

星开出了美丽的花朵。

曾经的我，迫切盼望结束那段青

葱岁月，可以振翅高飞；长大后的我，

蓦然回首，发现自己竟无比怀念那段

温暖的时光。

母亲做的捏粑儿
○ 中间

青春挥洒共青团
○ 胡廷煌

那段温暖的时光
○ 夏奕炀


