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自行车作为一种代步工具，轻

便灵活，来去自如，曾经风光一

时。上世纪七十年代前出生的人

们多多少少有一段和自行车的不

解之缘，说起和自行车有关的故

事，每个人都能娓娓道来。那时，

公路上汽车少，也鲜有自行车的踪

影。在那个年代，自行车是一件奢

侈品，属于“三转一响”（自行车、手

表、缝纫机、收音机）中的一“转”，

购买火柴、肥皂等小件都得凭票，

对于“永久”“凤凰”等品牌自行车

更是不言而喻了。在当时，谁拥有

一辆名牌自行车，其优越感远胜于

今日的高档小轿车。

犹记得，我最初见到自行车，

是杭州城里人骑来的。十来岁时，

我与小伙伴在河边割草，几个城里

人骑车来钓鱼。那时，看到两轮会

跑的物件很新奇，我们上下左右细

细打量，偷偷地推行，还轻轻拨弄

铃铛。城里人发现我们在玩他们

的车，就打趣道：“骑得来，我就给

了你。”

我家的第一辆自行车购置于

1981年，海狮牌载重自行车，是母

亲摸螺蛳赚钱买的，主要用于载

货。考上高中后，为供我读书，母

亲用这辆自行车做起了小买卖

——倒腾棉纱线。母亲整天在云

会乡间转来转去叫卖，几乎成为乡

里人人认识的生意人。改革开放

初期，母亲还用自行车倒腾起苹

果、香蕉等水果，赚了钱购置了一

台缝纫机。

1983年 6月，我考上大学，到

县第一人民医院体检，也是骑的这

辆自行车。参加工作后，我为了省

钱，好几次骑自行车来临平上班，

单程要骑三个多小时，跨下车，屁

股往往酸痛得不得了。就这样，这

辆自行车一直陪伴着我，用它代步

运物，也载过爱人。

结婚后，妻子在原小林信用社

工作，儿子没人照看，就在附近农

村请了位老太太带，“家”安在了信

用社二楼。我骑着自行车在小林、

临平来回赶。儿子上幼儿园时，妻

子调到了原翁梅信用社上班，家暂

时安在丈人刚分配到的二居室。

我特地买了一把小竹椅绑在自行

车的三角架上，每天带儿子上下

学。周末闲暇，经常是前面坐着儿

子，后面载着妻子，在临平的大街

小巷兜风，一路洒下欢声笑语。

上世纪八九十年代，自行车成

为中国人重要的代步工具。每日

上下班，大街上涌现壮观的自行车

洪流，人们争先恐后，车水马龙，中

国成为外国人眼中的“自行车王

国”。

后来，各种更快捷的交通工具

成为主角，摩托车、小汽车迭代更

新。大家从以拥有自行车为骄傲，

到为回归自行车出行而策略百出。

时至今日，我还是很享受骑自

行车出行的感觉，“低碳出行”也成

为我可贵的坚持。

去年，区作协组织走访“新时代运河”，

因运河二通道开挖撞上了古海塘，大家便把

兴趣点集中在了古海塘。

运河二通道，是沟通京杭大运河与钱塘

江的两条三级航道：一通道从塘栖邵家坝通

往钱塘江三堡船闸；二通道则从临平区北端

博陆码头一路向南，沿杭州与嘉兴两地的边

界带，穿320国道、沪杭高铁等交通线路，通

往钱塘江八堡船闸。而杭州古海塘全程，东

至临平区钱塘社区十五堡里姚家东侧（杭

州、嘉兴两地界碑），西至西湖区转塘街道狮

子社区狮子山麓东岳庙。

我们从运河街道东新村“古今交汇处”

进入，走运河二通道，绕进钱塘江古海塘。

一路往南，地势越来越低，古海塘越来越

高。曾经的沧海已变桑田，沿途遍地是翡翠

般的蔬菜，还有青纱帐般的甘蔗林。

弯弯曲曲的古海塘逶迤前行。几百年

前，这里还是大片大片的水域，钱塘江大潮

随时来袭，百姓们想方设法抗击潮水，最终

筑起了这道凌驾江面的坚固城墙。路面用

1.5米长的石条整齐铺排，条石间有规律地

镶嵌着蝴蝶形铁锤夹头，上面刻着“钦工”二

字。据知情人士介绍，古海塘上有两块石

碑，一块叫“鱼鳞工”，一块叫“柴工”，标注着

古海塘所用的材料。

看着眼前的古海塘，我思绪万千。那时

没有起重机，没有先进的运输工具，古代劳

动人民靠着无数的肩膀无数的手，完成了眼

前这项伟大工程，充分彰显了古代劳动人民

的勤劳和智慧，还有征服水患的决心和毅

力。

古海塘，一道不朽的墙！

我在供销社工作 18年，对供销社一往

情深。

1975年，我到双林供销社工作。老供销

人告诉我，供销社是农民参股的农村合作经

济组织，是由县供销社和双林公社双重领导，

服务农业、农村、农民的经济实体。我下乡6
年，深知农村贫穷、农民艰辛，于是决心利用

供销社平台好好为“三农”服务。

1977年 5月，双林农村兴起建房热，但

每月只采购回一车椽子木头，远远供不应

求。于是，供销社派我去淳安采购。一到淳

安，我发现萧山、绍兴、海宁、德清、桐乡等地

的采购员已在旅馆聚集，都想在淳安森工站

弄到椽子木头。我辗转与森工站的蒋科长

取得联系，他答应每星期给我发两车。一车

车椽子木头运到萧家弄西的木材部，抢购椽

子的农民“哄起哄倒”，现场热闹非凡。

1982年5月中旬，双林公社各大队出现

桑叶短缺情况，我和公社干部火急火燎地赶

往萧山。此时，海宁、德清、桐乡等地也派人

到萧山围垦地区抢购桑叶。我决定到自己

下过乡的大桥公社（今属河上镇）碰碰运

气。赶到大桥已临近中午，公社徐书记了解

情况后说：“桑叶有，一会儿农民会送到公路

边，我们已在广播站广播了。放心，先吃个

便饭。”吃过饭，公路边的桑叶早已堆积如

山，一辆辆装叶卡车悉数到位，我如释重负。

三年后，双林公社再度短缺桑叶。这次

我与公社李副书记笃定地直奔大桥公社，却

被告知当地桑叶已用完，不过围垦地区还

有。急赴楼塔，我们在一座深宅大院找到傅

主任说明来意，他立马俯身写上“楼塔垦区

的桑叶供应给余杭双林公社”，并留我们吃

了中饭再走。我们谢绝了傅主任的盛情，急

急赶往汽车站。

到头蓬（今属钱塘区）已是下午2时许，

我俩饿着肚子找到楼塔垦区，垦区负责人了

解情况后马上叫人采摘桑叶。李副书记和

我就近找了家小饭馆解决了中饭，此时桑叶

已经装满三卡车。我们终于有惊无险地完

成了采购任务。

我在供销社期间，每月组织职工到半山

设摊销售，每年组织职工参加县物资交流

会，每年组织职工“双抢”送货下乡……为

“三农”服务，我不亦乐乎。

我对供销社一往情深，一直殚精竭虑为

供销社经营服务。与此同时，是供销社成就

了我：在双林供销社，我曾担任团支委、团支

书，甚至两届双林公社团委委员；在双林供

销社，我入了党，成了支部委员；在双林供销

社，我从营业员、记账员做到经理、副主任。

可以说，没有供销社，就没有今天的我。

将老未老之际，相较以往我更为思念故

乡，回忆往昔，感念旧友。

多次想起那把小榔头。六七岁时，我把

它插在外婆家小院的篱笆上，后来怎么也找

不到了。现在想起，我依然耿耿于怀。

十岁那年，我机缘巧合得到一枚机枪弹

壳，并视若珍宝，将它小心翼翼地藏于墙角

的一个小洞里。哪知，弹壳滑落，嵌在墙壁

里竟再也取不出来。几十年后的某个冬天，

听闻旧房拆除要建新房，我顶风冒雪赶回家

乡，如愿在那堵残墙找到了它。失而复得，

一时喜极而泣。

就像中国当代作家木心，万贯家财散

尽，万水千山走遍，晚年回忆往事，最为痛悔

的是：童年随母礼佛，船上不慎掉落一个小

香炉。

人生百年，只是岁月长河中的一小滴

水，这滴水被阳光照亮，熠熠生辉。童年之

后，赏过各种风景，见过很多人，经历很多

事，其中可赞可叹者不可计数，俱成云烟。

童年时毕竟年纪小不更事，长大后方知，那

么多的美好事物，伴随那么美好的人生。不

思量，自难忘，在深夜的枕头上，在午后阳光

的窗棂间，在树影婆娑的月光下。

告诉自己记住那些美好过往，这是属于

个人的庄严史诗。

老了又如何，即便年老也是美好的。就

像四季的轮回，每个年龄段都演奏着华美的

乐章。它们的主题，总是爱自然，爱人生，爱

生活，就像白天的太阳和夜晚的月亮。

我的故乡位于鲁中山区，一个

不起眼的小山村。奶奶家坐落在

村西边，村西边有个小场院，小场

院边上有个石碾。

这石碾是哪年有的？没人记

得。那碾盘和碾砣是花岗岩打制

的，坚硬无比，泛着淡淡的青灰

色。碾盘上已被岁月的利刃雕琢

上了粗粝的褶皱。我注视着石碾，

上次见它，我还是个黄毛丫头，奶

奶健在。我推着碾棍在前面“呼

呼”地跑，奶奶踮着小脚在后面边

扫碾盘上的粮食边喊：“慢一点

儿！慢一点儿！”

岁月倏然逝去。我走近石碾，

推动碾棍，碾砣在碾盘上“吱吱呀

呀”地转动起来，往事也如电影大

片般展现在眼前。

父亲出生在上世纪四十年

代。那时候，山村尚未通电，周边

也没面粉加工厂，人们的生活离不

开石碾。一到农闲时节，人们用石

碾磨米磨面都要排长队，石碾从早

到晚“吱呀吱呀”转个不停，一家接

一家，人歇碾不歇。

父亲六岁就被爷爷送到了山

外读书，压碾的活自然落到了奶奶

和大姑头上。奶奶和大姑每天傍

晚从地里回来，还来不及喘口气，

就端上一瓢子玉米，或挎着一箢子

地瓜干，匆匆忙忙去等碾。一大家

子人，就靠这些粮食过活。石碾不

停地被人推拉着，周而复始地转

着，这家压完了，那家接着倒上。

粮食粒子在碾砣和碾盘的磨压下，

发出“吱吱呀呀”的响声。压碾，一

般是年轻人在前面推碾棍，年纪大

的在后面扫粮食。父亲放了学偶

尔也会去帮忙，他卖力地推着碾

棍，奶奶跟在后面，一手扶着碾框，

一手用炊帚将压的粮食扫到碾砣

中间。不过，父亲推碾的时候并不

多，他多数是在石碾旁和小伙伴追

打着玩。

压好碾，奶奶会变戏法般把压

好的粮食变成各种吃头，要么用玉

米面做成金黄的玉米饼子，要么用

黄豆面掺上野菜做成香喷喷的“渣

豆腐”。最重要的是给在外上学的

父亲留出足够的粮食，摊成煎饼。

后来，压碾这活落在了刚过门

的大娘身上。父亲那时在县城读

高中，一个月回家一趟，只要有空，

他就会帮着大娘推碾。随着生活

一天天好起来，石碾边上也越来越

热闹，特别是进入腊月，乡邻们开

始置办年前年后的饭食，天蒙蒙

亮，“吱吱呀呀”的压碾声便不绝于

耳。乡亲们把碾棍、瓢子、簸箕一

字儿摆开等碾，等碾的人越聚越

多，不时传来阵阵说笑声。孩子追

逐打闹，老人搬张板凳，到石碾边

解闷歇乏。大闺女、小媳妇纳着鞋

底唠着嗑。婶子、大娘你帮我推几

圈，我帮你压一会儿，其乐融融。

再后来，父亲考上大学，远离

了山村，把奶奶也接了出来。每年

秋天，乡亲们都会压一些诸如小米

茶汤面、花椒面、地瓜面、豆扁子这

些小吃食给我们送来，说石碾压出

来的味道香。

大石碾子圈圈转，黄豆小米磨

成面。虽然石碾被岁月暂时搁浅，

置身他乡的我却时常忆起。不管

过去多少年，也不管走多远，圆圆

的碾砣，圆圆的碾盘，都会在我的

脑海里“吱吱呀呀”地转动，回响在

我的内心深处。
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