
运河风4 2025年6月10日
今日临平 责任编辑 / 王旭平

临平山行
○ 杨洪九

晨雾未散时分，踏山石阶，新

铺的防滑条还沁着露水，从前嵌满

青苔的旧苔阶早被压得凹陷，每场

雨后仍踩着老龟的背甲。而今，步

道旁斜逸出几簇野杜鹃，殷红的花

瓣落在青灰栏杆上，像是谁家顽童

打翻的糖葫芦。

及至山顶，松风忽地卷起最后

一丝薄雾。我扶着缀满爬山虎的

观景台石柱，望见运河如一匹揉皱

的青罗带，绕过新建的体育公园。

二十年前与父亲也来过那片野山

坡寻找草药，此刻正卧着波浪形的

玻璃穹顶——图书馆的棱角被初

阳镀得温润，恍若当年药篓里滚动

的连线草。

南角几栋褪色的红砖厂房仍

在。母亲曾在那里踩蝴蝶牌缝纫

机，混着樟脑味的布房终日纷飞。

而今，旧厂房改作吴昌硕纪念

馆，飞檐下悬着墨香未干的楹联。

晨练的老人，推着太极手势，衣袖

带起的气流惊不动檐角的铜铃。

最鲜活的还是那些散落的新

居，淡米色外墙上攀爬着整面的凌

霄花。幼儿园的彩色屋顶从香樟

林间浮出来，像漂在碧海上的糖果

船。记忆里，低矮的棚户区早已沉

入地底，化作地铁通道里呼啸的

风。而晾晒在铸造栏杆上的碎花

被单，却与三十年前母亲抖开的那

床别无二致。

茶亭旁歇脚时，听见两位银发

阿婆用软糯的临平方言絮叨：“现

在乘电梯到山顶，看孙囡放纸鸢，比

当年挑粪浇菜轻松多了。”她们脚边

的保温杯蒸腾着杭白菊的清香。

我忽然忆起儿时酷暑，父亲总会把

井水镇过的西瓜藏在神庙供桌下。

临下山西望，开发区的高架正

切开云层，车流在钢索间织出经

纬，而山脚下二十世纪八十年代的

老供销社被改造成了社区食堂。

正午的阳光在明橱光亮的玻璃上

碎成水晶屑，穿工作服的配送员骑

着电动自行车掠过，后座保温箱里

透着阵阵饭香，恰似当年母亲用蓝

布包裹的铝制饭盒。

暮春的山风掠过耳际，带来远

处实验小学广播体操的旋律。二

十年前，我在此处望见的还是父亲

佝偻着在菜畦间锄草的身影，而今

他的轮椅正停在无障碍步道的尽

头那片紫藤花架下。

石缝里钻出几株蒲公英，细白

绒球随着货轮鸣笛轻轻震颤，恍惚

间竟分不清是旧年飘来的种子，还

是新落下的絮语。

晨走上塘河
○ 任悦耳

某日早晨，我背着形体棍，沿

着上塘河，走了一个大闭环。

9时许，我独自沿上塘河绿道

行走，穿过临平东西南北四大街的

街心口，走过临平最有名的桂芳

桥，然后往北朝西继续走。

一路上，格外宁静。一是人

少，路上几乎无人；二是车少，半天

看不到一辆车驶过。雨后，树上的

叶子如洗过一样干净，空气亦被洗

涤过，由鼻入肺，浑身舒爽。

上塘河的水清澈见底，再也不

似往日那般腻混，当日微风，河面

连涟漪也不起。河静，水静，街静，

人静，怎一个静字了得！此时此

刻，我闻到了江南春的气息，恍然

觉得这或许是人生最幸福的设计。

走过区政府门口，我向南望

去，府前路上繁花似锦，风光无

限。龙王塘路口立着“河里河”的

石碑，我想此地一定有龙王来过。

龙王是民众干旱时的“救星”，古时

临平人遭遇旱灾便向龙王祷雨。

行至西洋桥，原本穿过马路即

是武林厂绿道。现通了隧道，修了

马路，加上中间铁栏杆围挡，要进

武林厂绿道，必须上西洋桥往南由

西落北。武林厂，现为浙江第二监

狱与第四监狱所在地。武林厂绿

道真的好长，我估摸着自己步行了

一个多小时。沿途的设施很好，既

有公园，可以锻炼，也有椅凳，可供

小憩。

上塘河武林厂一段水面相当

开阔，我途经了三座桥：星河南路

处，河上立着一座桥；华清山庄附

近，河上又立一桥；最后到宝幢路，

又见一桥。我途见两个河埠头：因

水位低，台阶设置不到位，一处被

束之高阁；另一处超级豪华，与其

说是河埠头，不如叫它“水浒（边）

剧场”，恰如其分。

我从宝幢路打道回府，忽见一

塑料牌上写着“藕花洲大街 3号
桥”，可是藕花洲大街平如镜啊。

我朝着牌子向南看，果真有一河从

上塘河南侧而出。既有 3号桥，想

必也有 2号桥与 1号桥，只是我未

见而已。

经沃尔玛北折，再沿上塘河南

侧绿道往回走，就算一个完整的养

生闭环了。中午 11时 15分许，微

信计步器显示 20500步。千里之

行，始于足下。

上塘河虽不再具备通航功能，

但它是临平发展的见证者，是临平

文化的发源地。有上塘河，想必有

下塘河，但我问过很多人，他们给

出的答案都不一样，所以我至今也

不知道下塘河的正解是什么。

临平地处杭嘉湖平原，土壤肥

沃，水源充沛，广种水稻和棉麻。临

平水稻种植历史悠久，可追溯至距今

四五千年前的良渚文化时期。据考

古发掘表明，在良渚文化中晚期，临

平茅山一带，水稻田总面积约 2.5万
平方米，稻田形态也从早期的星罗棋

布条块状，发展为连片大面积，可谓

良渚古国的重要粮产区。在中华人

民共和国成立前及解放初期，临平水

稻栽种以单季晚稻为主，立夏前后播

种，芒种前后栽种，霜降前后收割。

芒种时节正是晚稻插种的黄金时期。

在“望天收花”的农耕时代，人们

在长期的农事生产中，在与自然、气

候的互动碰撞中，深切体悟到节气对

农事生产的重要性，正所谓“人误地

一时，地误人一年”。立夏时节一到，

农户就平整好秧田，将催过芽露着白

根白芽的谷种均匀地撒在又平又软

的秧田里，也播下他们对丰收的希

望。种谷播下后，农人还会扎四个稻

草人，戴上笠帽，套上旧衣，让它们手

执破蒲扇，立在秧田四周。稻草人手

中的蒲扇在风中沙沙作响，吓得鸟雀

不敢前来啄食种谷。

秧苗经精心管理茁壮生长，到芒

种时节已是绿油油一片，就等着人们

拔秧种田了。临平把拔第一把秧种

田叫作“开秧门”，自此打开秧苗移嫁

插种之门。旧时开秧门得选个吉日，

有“二、八不开秧门”之说。这天，有

的农户会上街买来一刀肉和一尾大

鲤鱼，装在托盘里端到自家秧田边，

供奉天公和田公田母，祈祷一整年风

调雨顺，期盼田公田母赐予五谷丰

登。然后，他们用粪勺在秧田沟里舀

起三勺水，均匀地洒在秧苗上。水滴

在阳光的照射下，恰似一颗颗晶莹透

亮的明珠，闪闪发光。一切停当，农

户挽起裤腿走进秧田打开“秧门”，双

手一前一后“唰唰唰唰”地拔秧种田

了。

插秧之前需把田块平整好，农民

称之为“落田”。临平一带，农民习惯

于田块落平当日就插秧，称为“种浑

水田”。浑水中沉淀下去的泥浆护住

秧苗，使得秧苗发根快，返青快，生长

好。

种田插秧的最后一日，称为“关

秧门”。旧时，关秧门这天一早，农户

需查看秧田秧苗情况和未插种的大

田，估算一下秧苗的余缺。如秧苗有

余，则插得浓密一些；若秧苗紧张，就

插得稀疏一点，或向有多余秧苗的农

家讨要。关秧门这天的晚饭，要请帮

助插秧种田的人吃关秧门酒，以表谢

意。

秧苗种下后，农户时不时去田里

除草、施肥、灌溉，侍弄得十分精心。

尤其是水稻田里水的多少很有讲究，

有经验的种田人这样说，要想水稻长

得好，稻田里保持齐脚板的水量为最

好。

功夫不负有心人。秋风起，稻谷

泛黄，晶莹剔透的大米在稻壳的包裹

下呼之欲出，醉人的稻香和着阵阵蛙

声飘向四方，终于等来开镰收割的时

候了。当金灿灿的稻谷变成白莹莹

的大米，农民把第一次吃当年收割的

新米做成的饭称为“吃新米饭”。烧

新米饭时，在米粒落锅时加一把黄

豆，谓之“豆（头）米”。饭煮熟后，第

一碗饭供奉天公，第二碗饭供奉灶

神。

从一颗种谷到一粒白米，蕴含了

漫长的生命故事和无数的辛劳汗水，

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

种田、耘田、割稻，被农民称为

“摸六株头”。种田，横种六株为一

排；耘田，横耘六株为一排；割稻，横

割六株为一排，“摸六株头”说得很形

象。然不管是早稻还是晚稻，种田、

割稻都是“菜瓜敲铜锣——独记头”，

唯独耘田，每季稻要耘三次。只有耘

过田，禾苗才能茁壮成长。

耘田都在种完田后进行，又是按

照种完田的先后顺序排列。耘田与

其他劳作相比，时间宽松，体力轻

松。蓝天白云之下，青青禾苗之上，

徐徐暖风温柔吹拂，耘田是一幅美妙

的田园风光图。然风光图背后，却是

农民流血流汗的艰辛，是农民对收获

的殷切期盼。

在种下禾苗五六天后，白晃晃的

水田倒映着蓝天白云，青嫩的禾苗在

暖风中点头欢笑，迎接人们进行头操

耘田。头操耘田，农民有“苗要吃浑

水”的说法，就是要把清澈的田水淘

浑，只有这样才能促进禾苗快速反

青、茁壮成长。生产队二三十个男男

女女像一群“大潮鸭”被“赶”下田后，

五指张开成爪状，在苗弄间夹泥夹水

捣鼓，看到浮苗种种好，看到缺苗补

补上……哗啦哗啦的耘田声，伴着嘻

嘻哈哈的谈笑声，一步一步向前缓慢

移动，是农民难得的轻松惬意场景。

耘完一畦，再换一畦往回耘；耘完一

丘田，再换一丘田……头操耘田是在

轻松快乐中进行的。

过半个多月，碧绿的禾苗长到一

尺，水田基本被禾苗占领，苗弄间田

水已成“一线水”。在田里施上化肥，

或撒上猪窠肥，就开始二操耘田了。

二操耘田有两个目的，一是将施过的

化肥耘均匀，将撂在禾苗丛中的猪窠

肥均匀分解，埋入泥中，让所有禾苗

都能享受肥料营养；二是耘松苗根

泥，让禾苗吸收充足的氧气，促进健

康生长。男男女女下田后，弯腰弓背

地耘作，哗啦哗啦的声音少了许多，

嘻嘻哈哈的谈笑声时断时续，耘田速

度明显比头操慢了许多。二操耘田

不玩虚的，因为大家都知道“人误苗

一时，苗误人一季”，只有认认真真地

耘肥、淘泥，才能有好的收成。

三操耘田是搁田的前奏，也是最

艰难、最辛苦的一环。此时，青青的

禾苗已变成深绿色，分蘖成一尺多高

的繁茂稻丛，把田间打扮成清香四

溢、碧波荡漾的稻海。三操耘田的目

的是清除杂草，拔去稗草，让禾苗在

搁田后生长无后顾之忧。杂草少的

田块，人们耘田还算轻松，但大多是

杂草丛生、青苔遍布的田块，人们必

须跪着耘田。一身短衣短裤，跪骑在

左边第二株苗上，弓着身子努力耘

作：稻叶尖在眼前不停晃动，稍不留

神就会戳到眼睛，泪水汩汩流下；稻

叶边排布着密密麻麻的细小锯齿，会

拉得手梗道道红色血痕；女人的皮肤

嫩，哪怕戴上袖套穿上紧身长裤严防

死守，耘到田头爬上田塍，汗都来不

及擦，脱去长裤时还是有吃饱的蚂蟥

挂在腿上，扯去蚂蟥，一道道鲜血流

个不停……跪在蓝天下，跪在泥土

上，跪在禾苗前，这是农民对土地的

虔诚，是对作物的殷切期盼。

耘田，在有限时间内助稻禾茁壮

成长，在有限空间中助稻禾拓展生

长。在一次次耘田中，看着禾苗节节

高，哪怕流血流汗，人们的心里也是

甜滋滋的。
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在当年的农村，牛是农民不可或

缺的助手，有农民的地方就有牛。我

从小在农村长大，离乡别土近六十

年，还经常梦回老家，看到黄牛憨厚

的身影，听到它声声亲切的叫唤。

那时候我居住的村子只有十多

户人家，百来亩水田，加上若干旱地，

养二三头牛，算是全部畜力了。

我的堂叔在族中排行老九，我叫

他九叔叔，是多年的养牛户。他养牛

的小屋子就在我家斜对面。每日天

蒙蒙亮，他就到垄头放牛，等我们吃

早饭的时候，他才牵着牛回来，顺便

挑回一担鲜嫩的青草。有时候，三更

半夜听到小屋的开门声，祖母就会

说：“老九又起来喂牛了，养头牛真比

养个人还要辛苦哩。”

在九叔叔的务农生涯中，不知把

本村的土地翻了多少遍；经历了多少

次播种，多少次收获。关于牛的那些

事，我多是从他那里看到或者听到

的，有些已淡忘，有些却永远记得。

牛的一生默默无闻，在它身上发

生的事，在孩子们眼里或许既新鲜又

刺激，但对牛来说恰恰是最大的痛

苦。

小牛长大后，第一件事就是穿鼻

子。先把牛控制住，抠紧牛鼻子，然

后拿一根筷子粗细的钢针，从右鼻孔

往左鼻孔插过去，打个横洞，鲜血淋

漓，再塞些棉花。过几天拿掉棉花，

穿上一个铜制物件，即“牛鼻根”。再

在“牛鼻根”上系一条棕丝搓成的牛

绳，便大功告成。

每年开春之后，便要训练小牛负

犁耕地，俗称“教牛”。套上牛轭，拉

动犁铧，由两名健壮的劳力拉着牛

头，听后面掌犁人的口令。比如：

“嗨”——拉它往前走；

“旺”——教它站住；

“溜”——调头转弯等等。

小牛野性十足，总是犟头犟脑，

不肯就范。九叔叔是驯牛高手，经他

的软硬兼施，小牛一般五六天后熟悉

口令，个把月后就能熟练地下地耕田

了。

我们村饲养的都是黄牛，雌的叫

“牸黄”，既能耕田又能生小牛，颇受

农户欢迎。还有一种叫“顿牛”，力气

比“牸黄”大，性情较为温和。

九叔叔对牛十分爱惜，特别是农

忙时节，经常给牛洗澡梳毛，拿笠帽

给它扇凉，还专门煮米粥，用脚盆盛

了给牛喝。

后来农业生产实行集体化，我家

也曾轮到养牛。当我牵着牛去放牧

时，九叔叔告诫我，放牛要十分小心，

防止牛吃到毒草“黄牯牛花”，千万不

能让牛受惊，牛受惊会乱跑，倘若遇

到田坎沟渠就有可能跌倒，老话说

“倒牛倒牛”，牛跌倒就废了。

我如今垂垂老矣，在塘栖过着清

闲无忧的退休生活。因年轻时读过

几本书，老了便喜欢附庸风雅，有时

一通摇头晃脑，吟诵诸如“牧笛山歌

绕梦中”之类的句子。其实，拿这些

乌托邦式的描写与当年的实际生活

相比，是存在较大差距的，想来也是

好笑。
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