○ 胡建伟

　　金秋时节，彭丽芬送来一部书——《静静的上塘河》，是这位临平文学新秀的处女作。一部散文集，20万字，时间跨度约20年，字里行间可以深切感受到她的坚持与执着，向往与追求。

　　乡村不仅出产五谷杂粮、花草虫鱼，还出产人才。古人有云：人生三大不朽，立功、立德、立言。立言，即著书立说。文人手艺，不独一支笔腾、挪、闪、展，更重要的还能饱孕思想与情感。彭丽芬的家乡在星桥，她说自己是“农民的女儿”，其实这个说法不够确切。彭丽芬的父亲，不仅是“农民的儿子”，还是一位兢兢业业于三尺讲台的乡村教师。在彭丽芬的眼里，“父亲非常能干，似乎无所不能”。父亲挚爱土地，在田里忙碌，把土地打理得生气勃勃、硕果累累。水稻啊，油菜啊，络麻啊，甘蔗啊……那喜人的长势，是对乡村教师生存能力的高度肯定。彭丽芬是星桥出产的文学人才，虽说从“立言”出发，此“立言”非彼“立言”，但就著书而言，彭丽芬以一部《静静的上塘河》置于星桥面前，十年磨一剑的艰辛，在父亲的瞩目下有所成就。父亲的内心作何感想？彭丽芬说：“父亲是我文学道路上的导师。”彭丽芬的父亲早年写过故事，也有过文学梦，但现实让他回归田野和教室，这或许就是生活的哲学。现在，《静静的上塘河》付梓出版，彭丽芬实现了父亲的文学梦，想必老父亲欣慰至极。

　　上塘河是杭州最早开挖的运河。这条河的历史，据说可以追溯到秦始皇时期，秦时称陵水道，又称秦河，通钱塘江。秦始皇统一六国后，东巡会稽，从丹阳到钱塘，走的就是这条水路。《资治通鉴·隋纪五》：“敕穿江南河，自京口至余杭。”唐代称作夹塘河，贞观八年于海宁筑长安坝，而成上河。宋代称浙西运河，走上塘，经星桥、临平，过长安而入大运河。明洪武年间筑德胜坝，其南始称上塘河。嘉靖《仁和县志》载：“上塘河南宋运道，俱自长安入艮山水门，抵东新河而上，此其故道也。上塘河，旧名运河，一名长河，一名夹塘河，西德胜桥抵长安坝，南通外沙河、后沙河与蔡官人塘河，东达赤岸河、施何村河、方兴河，两岸田土，何止千顷。”当年的上塘河，通衢大河，舟楫如梭，百舸争流，风帆映日。宋范成大《临平道中》有“烟雨桃花夹岸栽，低低浑欲傍船来”；元方回《过临平》有：“记取五更霜显白，桂芳桥买小鱼鲜”；明释戒襄《长安坝上河道中》：“三月临平山下宿，沙棠一舟帆数幅”，和古人“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”的记载，上塘河的繁华及风光，可见一斑。这是历史进程中上塘河的一页。

　　上塘河的历史划出了一条难逃宿命的从辉煌到式微的曲线。时间来到二十一世纪，彭丽芬眼里的上塘河，除了“杭州历史上第一条人工河”，更多的则是她孩提时代的记忆。打铁铺，竹器铺，弹棉花店，剃头店，照相馆，杂货店；江北摊上的贴纸，玻璃弹珠，游戏棒，鸡毛毽子，牛皮筋，铁皮青蛙，旋风卡；爬上岸来的小毛蟹，构树的果和叶，水泥浇筑的乒乓球桌，梧桐树果实，棕榈树的花；采茶，拗野笋，拔毛针，摘野草莓；作文被老师当范文朗读，骑着“安琪儿”上桥看风景；哼着小曲儿眯缝着眼喝着搪瓷杯里的浓茶的学校看门大爷，平时说一口软糯正宗上海话的穿着朴素、讲课极其认真、作风雷厉风行的班主任兼英语老师密斯Xu，会用棕叶做成扇子的奶奶，总是深夜下班后给女儿带鲜肉小馄饨的母亲，舍不得吃烧饼油条省下钱来盖楼的父亲，外地来临平讨生活的烧饼店夫妻；佛日寺、桐扣山、宝幢桥、西洋桥……这些都出现在彭丽芬的儿时记忆里。童年的记忆涵盖了一个人对于自己和环境的初始印象，这是个体主观意识的起点，也是人生的起点。童年的经历，可能会随着时间的流逝渐渐淡化，但它会隐藏到人的潜意识里，慢慢渗透到性格中，内化为人生的重要部分。童年的时光是短暂的，但对于人的影响是深远的。一个人的性格、人生观、价值观，都是在儿童时期生根发芽的，这一时期的经历构成了人生的底色，无论走得多远，经历多少风雨，永远不会褪色。

　　读彭丽芬的《静静的上塘河》，我们可以从状如碎片的记忆中窥见作者其人。她童年所忆之人、事、物，带给读者以温暖、美妙与安逸，没有鸡零狗碎，也不是一地鸡毛，一切皆源于上塘河。由此，我们可以联想到彭丽芬的微笑与温婉。在《静静的上塘河》中，我读到的是彭丽芬充实而有趣的童年生活。当然，我更有理由相信，这不仅是童年生活，更是彭丽芬的成长史和人生情感的重要注脚。