○ 吴坚奋

　　上世纪60年代中叶，我被分配至小林公社任教。时值8月底，踏上田陌，放眼望去，尽是络麻田。颀长而翠绿的络麻密密匝匝，一望无垠。

　　络麻乃临平农村极为重要的经济作物，此地亦是浙江乃至全国重要的产麻区之一。当地百姓流传着一句俚语——“双抢出个名，络麻剥煞人”，足以表明络麻的种植面积之广，收剥任务之重。不过，麻农虽劳累却也满怀喜悦，因为剥下的麻皮售予国家能获取分红，麻秆分到家可作煮饭烧菜用的柴禾，麻叶则是湖羊的优质饲料。当时公办教师户口下放至生产队，半天授课半天生产劳动。生产队种植络麻的数量众多，我参与络麻收剥工作。在拔络麻、夹络麻、剥络麻、浸络麻、洗络麻的过程中，我向老农虚心请教，闲时查阅资料，进而有了以下文字积累。

　　络麻，学名黄麻，成熟的络麻植株可达二三米之高，皮与叶的颜色绿中泛黄。从钱塘江北岸直至古运河畔的下沙、九堡、乔司、南苑、运河、东湖以及塘栖，均属于临平的产麻区。那么，临平究竟是从何时起种植络麻的呢？《杭县志稿》记载：“麻布，俗称叉袋布，出乔司，织络麻为之……”编织麻布是乔司农家重要的家庭副业。络麻收剥后晒干称为生麻，生麻经浸泡洗净再晒干则为熟麻。生麻与熟麻乃编织麻布、制作麻袋的原材料。

　　由《杭县志稿》可推断，临平络麻的种植历史至少300年。而1990年8月出版的《余杭县志》记载：“本县是全国重点产麻县之一，主要产地在临平、乔司一带，有600多年种植历史。”

　　不论300余年还是600多年历史，临平作为全国重点产麻区这点是肯定的。络麻是临平重要的经济作物，亦是生产队和农户主要的经济来源。我在小林农村教书的岁月里，耳闻目睹生产队将优质生麻和熟麻售予国家，把次络麻分发给社员。当地几乎家家户户有自制麻布机，农妇夜以继日地纺麻线、织麻布，所织成的麻布卖给山东、河北等地客商，以贴补家用。

　　新中国成立后，麻纺业在全国范围内迅速发展，浙江省以及杭州市亦然。1949年11月，我省筹建浙江麻纺厂，选址在杭州拱宸桥，翌年8月正式投产。生麻和熟麻是浙江麻纺厂最重要的原料，各级人民政府高度重视临平麻区的生产工作，多措并举提高络麻的亩产量和总产量。1949年，临平麻区种络麻3.89万亩，亩产生麻271斤；50年代，年均种麻10.18万亩，年均亩产生麻335斤；60年代，年均种麻7.93万亩，年均亩产生麻464斤；70年代，年均种麻7.44万亩，年均亩产生麻675斤；1980年至1985年，年均种麻7.82万亩，年均亩产生麻717斤，总产量6531万斤。

　　农谚说：“土是根，肥是劲，水是命，种是本。”自1950年起，有关部门积极引进络麻优良品种，经试种后加以推广，麻农尝到增收的甜头，欣喜道：“种子年年选，产量节节高。”推广良种的积极性高涨。

　　在络麻栽培技术方面，上世纪60年代全面推广塘南公社土山坝大队（现东湖街道朱家角社区）的稻麻轮作经验，即同一块耕地头年种水稻，次年种络麻。70年代，全面推广五杭公社国兴大队（现运河街道五杭村）和博陆公社长征大队（现运河街道双桥村）宽畦狭沟横条播春粮或种油菜套种络麻的经验。与此同时，推行科学种麻。例如形成一套“基肥足，苗肥勤，重肥早，赶梢肥巧”的施肥经验。又如“亩产千斤”试验攻关项目，对大田络麻生产起到了积极的推动作用。再如地膜覆盖种麻试验，增产效果显著。此外，推广“围田沤洗”技术，将收剥的生麻浸泡在水里，经过精洗成熟麻，或称白麻，以增加收入。

　　惠民的收购政策，充分调动了临平麻农生产和投售的积极性。新中国成立后，络麻被列为国家派购物资，由省统一下达调拨计划。1950年，浙江省公营厂矿联营处临平办事处在临平、景星观、小林、亭趾设收麻站，生麻分3等15级，收购时按等级论价，深受麻农欢迎。从1951年起，供销社受省厂矿联营处委托代购生麻和熟麻。1956年起，生麻、熟麻则由县供销社经营，基层供销社代购。基层供销社点多面广，在临平共设14个收购站。所收购的生麻或熟麻，通过船只或火车调运到杭州的浙江麻纺厂，以及上海、宁波等麻纺企业。

　　从1962年起，生产队投售生麻和熟麻有化肥奖售，超任务投售还有额外的化肥奖售。1963年增加卷烟、布票、大米奖售，鼓励麻农多种麻、多卖麻。

　　络麻收剥后，临平麻区农家妇女开始织麻布，晚上“家家无闲人，夜夜闻机声”。改革开放后，临平一些社队利用本地络麻资源优势和织麻布的传统，纷纷办起麻布厂、麻线厂、麻绳厂，麻产业得到长足发展。

　　1985年，县委根据本地经济社会发展情况，提出县、社联办麻纺厂的方案，由县供销社牵头，与13个产麻乡镇联办，为大集体性质，利润按投资比例分成，职工数按投资数分摊。后来，五杭乡与浙麻、县供销社特产公司联营创办浙江麻纺织厂余杭分厂。1987年2月投产，是年生产麻袋623万条，同时生产麻布、麻线、麻绳等产品。次年，生产海生袋241.1万条，出口荷兰、日本等国家。

　　1995年后，由于产业结构调整及城市化、工业化迅猛发展，临平农村络麻种植面积逐年递减。同时，编织袋、塑料绳的兴起逐渐替代麻袋、麻绳等麻制品。浙麻余杭分厂随之停办，麻区农家妇女也逐渐远离织麻布劳作。但是，络麻和麻制品见证了临平农村一段独特的经济发展历程，承载着岁月的痕迹，深深地留存于临平人的记忆中。