○ 高建华

　　自行车作为一种代步工具，轻便灵活，来去自如，曾经风光一时。上世纪七十年代前出生的人们多多少少有一段和自行车的不解之缘，说起和自行车有关的故事，每个人都能娓娓道来。那时，公路上汽车少，也鲜有自行车的踪影。在那个年代，自行车是一件奢侈品，属于“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机）中的一“转”，购买火柴、肥皂等小件都得凭票，对于“永久”“凤凰”等品牌自行车更是不言而喻了。在当时，谁拥有一辆名牌自行车，其优越感远胜于今日的高档小轿车。

　　犹记得，我最初见到自行车，是杭州城里人骑来的。十来岁时，我与小伙伴在河边割草，几个城里人骑车来钓鱼。那时，看到两轮会跑的物件很新奇，我们上下左右细细打量，偷偷地推行，还轻轻拨弄铃铛。城里人发现我们在玩他们的车，就打趣道：“骑得来，我就给了你。”

　　我家的第一辆自行车购置于1981年，海狮牌载重自行车，是母亲摸螺蛳赚钱买的，主要用于载货。考上高中后，为供我读书，母亲用这辆自行车做起了小买卖——倒腾棉纱线。母亲整天在云会乡间转来转去叫卖，几乎成为乡里人人认识的生意人。改革开放初期，母亲还用自行车倒腾起苹果、香蕉等水果，赚了钱购置了一台缝纫机。

　　1983年6月，我考上大学，到县第一人民医院体检，也是骑的这辆自行车。参加工作后，我为了省钱，好几次骑自行车来临平上班，单程要骑三个多小时，跨下车，屁股往往酸痛得不得了。就这样，这辆自行车一直陪伴着我，用它代步运物，也载过爱人。

　　结婚后，妻子在原小林信用社工作，儿子没人照看，就在附近农村请了位老太太带，“家”安在了信用社二楼。我骑着自行车在小林、临平来回赶。儿子上幼儿园时，妻子调到了原翁梅信用社上班，家暂时安在丈人刚分配到的二居室。我特地买了一把小竹椅绑在自行车的三角架上，每天带儿子上下学。周末闲暇，经常是前面坐着儿子，后面载着妻子，在临平的大街小巷兜风，一路洒下欢声笑语。

　　上世纪八九十年代，自行车成为中国人重要的代步工具。每日上下班，大街上涌现壮观的自行车洪流，人们争先恐后，车水马龙，中国成为外国人眼中的“自行车王国”。

　　后来，各种更快捷的交通工具成为主角，摩托车、小汽车迭代更新。大家从以拥有自行车为骄傲，到为回归自行车出行而策略百出。

　　时至今日，我还是很享受骑自行车出行的感觉，“低碳出行”也成为我可贵的坚持。